亚马尔包了架飞机，把亲友团接到伦敦，架势摆得像要去领奖。颁奖嘉宾大罗念出凯恩名字的那一刻，镜头切到他脸上，微笑还在，眼眶已经红了。凯恩发表感言那几分钟，转播画面几次扫过去，他眼里全是泪光。典礼一结束，他戴上墨镜，跟家人、女友和巴萨代表团匆匆离场。来的时候走红毯没戴墨镜，走的时候戴上了，不想让人看见哭过的眼睛。

19岁，去年金球奖第2，今年第3，成了首位20岁之前两次进前三的球员。这成绩放在任何一个人身上都够吹一辈子，可连续两年陪跑，滋味不一样。上赛季他拿了西甲冠军，又跟西班牙问鼎世界杯，团队荣誉摆在那里。凯恩那边73球8助攻，数据硬得没法挑。评委把票投给凯恩，亚马尔只能等下一次。

评论区有人不客气，说巴萨球迷都觉得他不配。话难听，可金球奖的规矩就是这样，团队荣誉再满，个人数据不够炸，投票就不占优。19岁的人，情绪写在脸上，包机、落泪、戴墨镜，每个动作都被放大。换成30岁的老将，可能连眼泪都省了。

亚马尔还有大把时间。梅西第一次拿金球是22岁，C罗23岁，他19岁已经两次站进前三。哭一场不丢人，不甘心才是往前的动力。墨镜遮住了红眼睛，遮不住的是，这个年纪能站到那个位置，本身就说明问题。明年再来，第三次进前三，说不定就不是陪跑了。