跟了切尔西几十年，今天必须写一句：那个1982年花区区1英镑把俱乐部买到手的老头，肯·贝茨，走了。周六，他在摩纳哥安详离世，享年94岁，妻子苏珊娜和家人守在他身边。

1982年那笔交易，今天听起来像段子——1英镑接手一家西伦敦俱乐部。可这就是事实。21年后，当他把切尔西卖给罗曼·阿布拉莫维奇，价格已是1.4亿英镑。从1到1.4亿，中间隔着多少场硬仗，老球迷心里有数。

切尔西俱乐部发布声明：“我们怀着巨大悲痛确认肯·贝茨离世的消息。俱乐部向肯的妻子苏珊娜及家人、朋友致以最深切慰问。肯在艰难时期为切尔西战斗的决心，以及他带领球队夺得奖杯的历程，将被永远铭记。”肯·贝茨是切尔西历史上任职时间第三长的主席，直到2003年离任。

一代人有一代人的锚点。对我们这拨看台老炮儿，肯·贝茨就是那座桥——从寒酸到金元，从1英镑到王朝前夜。